
 

 

Imre Kertes 

Čiji je Aušvic? 

 

 

Oni koji su preţiveli Aušvic moraće da se suoče sa činjenicom: kako sa godinama budu slabili, 

Aušvic će im izmicati iz ruku. Ali, kome će onda pripasti? Očigledno, sledećoj generaciji, i onoj 

nakon nje – naravno, sve dok budu nastavile da polaţu pravo na njega. 

Ima nečeg šokantno dvosmislenog u ljubomori sa kojom preţiveli insistiraju na njihovom 

ekskluzivnom pravu na Holokaust, kao da je u pitanju intelektualna svojina, kao da su došli u 

posed neke velike i jedinstvene tajne, i kao da od propadanja i namernih oštećenja štite neko 

blago za koje se još nije čulo. Samo su oni u stanju da ga odbrane od propadanja kroz snagu  

svojih sećanja. Ali kako bi trebalo da reaguju na štetu koju drugi čine, na prisvajanje Holokausta 

od strane drugih, na sve falsifikate i razne manipulacije, i iznad svega, na najmoćnijeg 

neprijatelja, protok vremena? Pogled iz potaje prijanja na svaki redak svake knjige o Holokaustu, 

na svaku stopu svakog filma u kojem se Holokaust pominje. Da li je reprezentacija uverljiva, da 

li je istorija tačna? Da li smo zaista to govorili, tako se osećali? Da li je klozet stajao baš tamo, u 

tom uglu baraka? Da li su prozivke, glad, selekcija ţrtava stvarno tako izgledali? I tako dalje, i 

tako dalje… Ali, zašto smo tako ţudno zainteresovani za sve te poniţavajuće i bolne detalje, 

umesto da ih sve zaboravimo, što pre moguće? Izgleda da, sa odumiranjem iskustvenih osećanja, 

sav nezamislivi bol i tuga preţivljavaju na jednoj, jedinstvenoj vrednosti – to je ne samo ona 

vrednost za koju se pojedinac vezuje čvršće nego za bilo šta drugo, već i vrednosti koju će 

posmatrati kao da je opšte priznata i prihvaćena. 

I tu leţi dvosmislenost. Da bi, vremenom, Holokaust zaista postao deo evropske (ili barem 

zapadnoevropske) javne svesti, mora biti plaćena neizbeţna cena u zamenu za tu notornost. Tako 

smo odmah dobili stilizaciju Holokausta, stilizaciju koja je do sada narasla skoro do 

nepodnošljivih dimenzija. I sama reč „Holokaust“ već je stilizacija, afektivna apstrakcija za 

izraze koji zvuče brutalnije, kao što su „logori istrebljenja“ ili „Konačno rešenje“. Ne bi trebalo 

ni da čudi to da što se više i više govori o Holokaustu, istovremeno njegova realnost – realnost 



istrebljivanja ljudi iz dana u dan, sve više izmiče, negde izvan opsega zamislivog. U knjizi 

Dnevnik iz Galije, bio sam primoran da napišem sledeće: „Koncentracioni logori su zamislivi 

samo i jedino kao literatura, nikada kao realnost (čak ni kada smo, ili još bolje: ponajmanje kada 

smo ih neposredno iskusili).“ Poriv da preţivimo navikava nas da, dokle god je to moguće, 

laţemo o zločinačkoj stvarnosti u kojoj smo prisiljeni da se drţimo sami za sebe, dok nas poriv 

da se sećamo zavodi da prokrijumčarimo neko samozadovoljno namirenje u naša prisećanja: 

balzam samosaţaljenja, samoglorifikaciju mučenika. I dokle god dozvolimo sebi da plutamo na 

ravnodušnim talasima odocnele solidarnosti (ili nečega što samo izgleda kao solidarnost), 

nećemo uspeti da čujemo pravo pitanje, koje se uvek postavlja sa strepnjom, ali ipak čujno, iza 

svih fraza zvaničnih hvalospeva: kako da se svet oslobodi Aušvica, bremena Holokausta? 

Ne mislim da se ovo pitanje neizbeţno postavlja na osnovu nečasnih motiva. Pre će biti da 

iskazuje prirodnu čeţnju, a preţiveli, zaista, ne čeznu ni za čim drugim. Pa ipak, decenije su me 

naučile da jedini put kojim se moţe doći do osloboĎenja, vodi kroz pamćenje. Ali postoje 

različiti načini sećanja. Umetnik se nada da će se, putem preciznog opisa koji će ga još jednom 

povesti stazama smrti, konačno probiti do najplemenitije vrste osloboĎenja, do katarze u kojoj će 

moţda dozvoliti i čitaocu da takoĎe sudeluje . Ali, koliko se takvih dela ostvarilo tokom 

prethodnog veka? Mogu nabrojati na prste obe ruke pisce koji su proizveli zaista veliku 

knjiţevnost od svetskog značaja o iskustvu Holokausta. Retko se susrećemo sa odobravanjem 

dela Paula Celana,  Tadeuša Borovskog, Prima Levija, Ţana Amerija, Rut Kluger, Kloda 

Lancmana ili Mikloša Radnotija. 

Sve češće i češće Holokaust se krade od njegovih čuvara i pretvara u jeftinu konzumerističku 

robu. Ili ako ne to, onda se institucionalizuje, pa se oko njega izgraĎuje moralno-politički ritual 

usavršen novim i često laţnim jezikom. Neke reči su postale nametnute od strane javnog 

diskursa i gotovo automatski podešavaju Holokaust-refleks u slušaocu ili čitaocu. Na svaki 

mogući i nemogući način Holokaust je izraţen kao stran ljudskom rodu. Preţiveli se uče kako 

treba da misle o onome što su iskusili, bez obzira na to da li je i u kojoj meri ovo „promišljanje“ 

zaista konzistentno sa njihovim stvarnim iskustvima. Autentični svedok je, ili će uskoro biti, 

shvaćen kao neko ko se nalazi na putu, neko koga će morati da  gurnu u stranu, kao preprek. 

Amerijeve reči dokazuju sopstvenu istinitost: „Mi, ţrtve, ispostavićemo se kao istinski 

nepopravljivi, oni koji su nepomirljivi, kao anti-istorijski reakcionari u pravom smislu te reči, a 

na kraju će delovati da je to tehnička omaška što neki od nas još uvek ţive.“ 

Iznikao je Holokaust konformizam, zajedno sa Holokaust sentimentalizmom, Holokaust kanon, i 

sistem Holokaust tabua, skupa sa ceremonijalnim diskursom koji ide uz njega. Konstruisani su 

Holokaust proizvodi za Holokaust potrošače. Pojavile su se Aušvic laţi, i otelotvorila se figura 

Aušvic prevaranta. Vremenom smo se upoznali i sa Holokaust guruom, koji je preplavljen 

nagradama za dostignuća u oblasti literature i ljudskih prava, i koji je pruţio izveštaje iz prve 

ruke o svojim neopisivim iskustvima koja je doţiveo kao trogodišnjak ili četvorogodišnjak u 

logoru smrti Majdanek – sve dok nije utvrĎeno da izmeĎu 1941. I 1945. nije mrdnuo iz svoje 

burţoaske porodične kuće u Švajcarskoj, osim moţda u zdrave šetnje ili u dečijim kolicima. U 



meĎuvremenu ţivimo u sred Spilbergovog gmazovskog kiča, uz apsurdne govorancije koje se 

javljaju u besplodnoj diskusiji oko spomenika Holokaustu u Berlinu. Doći će vreme kada će 

Berlinci – uz strance koji završe u Berlinu, naravno, (iznad svega, zamišljam grupu istrajnih 

japanskih turista) – šetati kroz Park Holokausta, sve skupa sa igralištem, potopljeni u 

peripatetičke refleksije, dok će 48.239. Spilbergov sagovornik u njihove uši šaputati ili ječati 

svoju individualnu priču o patnji. Kada zamislim vrste igara koje će se potencijalno igrati u 

ovom Holokaust igralištu (koje je, prema tumačenju datom pre par meseci na stranicama 

Frankfurter Allgemeine Zeitung-a, zamišljeno kao dar ubijene jevrejske dece njihovim 

nepoznatim drugarima u igri iz Berlina), odmah pomislim (neodoljivo: rezultat toga što su 

izdanci moje mašte iskvareni u Aušvicu, bez sumnje) na Bogerovu ljuljašku, spravu koja je 

postala poznata tokom suĎenja za Aušvic u Frankfurtu, i na koju je njen tvorac, inventivni SS 

unteršturmfirer Boger fizički vezivao svoje ţrtve glavom na dole, pretvarajući tako njihove 

izloţene pozadine u igračke za svoju sadističku maniju. 

Da, preţiveli bespomoćno posmatraju dok se njihova jedina istinska svojina odvaja od njihovog 

autentičnog iskustva. Znam da se mnogi neće sloţiti sa mnom pošto upotrebljavam termin „kič“ 

za Spilbergovu Šindlerovu listu. Rečeno je da je Spilberg, u stvari, učinio veliku uslugu, imajući 

u vidu da je film namamio milione u bioskope, uključujući i mnoge koji se na drugačiji način ne 

bi zainteresovali za temu Holokausta. I to je moţda istina. Ali zašto bih ja, kao neko ko je 

preţiveo Holokaust, i kao neko ko poseduje šire iskustvo terora bio zadovoljan kada sve više i 

više ljudi vidi ova iskustva producirana za veliko platno – i pritom falsifikovana? Očigledno je 

da Amerikanac Spilberg koji se igrom slučaja rodio tek nakon rata, nema i ne moţe imati ideju o 

autentičnoj stvarnosti nacističkih koncentracionih logora. Zašto se onda toliko snaţno upire da 

njegovo predstavljanje sveta koji ne poznaje deluje verodostojno u svakom detalju? Najvaţnija 

poruka ovog crno-belog filma dolazi, čini mi se, na kraju, sa pojavom grupe trijumfalnih ljudi 

koji su prikazani u boji. Ali ja, takoĎe kao kič posmatram svako predstavljanje Holokausta koje 

ne uspeva da nagovesti široko polje etičkih posledica Aušvica, i u kome OSOBA sa velikim 

slovima (i sa njom ideja Čoveka kao takvog) izlazi iz logora zdrava i neoštećena. Da je to zaista 

moguće mi ne bismo sada uopšte pričali o Holokaustu, ili bismo pričali o njemu na nivou kao da 

diskutujemo o nekim dogaĎajima o kojima imamo samo udaljeno istorijsko sećanje, kao što je na 

primer, bitka kod El Alamejna. Kao kič posmatram svako predstavljanje Holokausta koje nije u 

stanju ili ne ţeli da razume organsku vezu izmeĎu našeg sopstvenog, deformisanog modela 

ţivljenja (bilo u privatnoj sferi ili na nivou civilizacije kao takve) i same mogućnosti da se 

Holokaust dogodi. Ovde imam u vidu i ona predstavljanja koja ţele da uspostave Holokaust kao 

nešto strano ljudskoj prirodi, koja pokušavaju da isteraju Holokaust iz domena ljudskog iskustva. 

Upotrebio bih termin kič i da opišem ona dela u kojima se Aušvic posmatra kao pitanje koje se 

tiče samo Nemaca i Jevreja, i stoga ga svodi na nešto kao kobnu nekompatibilnost dve grupe; 

kada se zapostavi politička i psihološka anatomija svakog modernog totalitarizma; kada se 

Aušvic ne sagledava kao univerzalno iskustvo, već se svodi na bilo šta što „štrči“. Na stranu sve 

to, naravno, kao kič posmatram i sve ono što je prosto kič. 



Moţda nisam pomenuo da sam od samog početka pričao i o filmu Ţivot je lep Roberta Benjinija. 

U Budimpešti, gde pišem ove redove, film (još uvek?) nije prikazan. A ako se bude prikazao 

nekad u budućnosti, on svakako neće podići toliku prašinu, kakvu sam čuo da je podigao u 

zapadnoj Evropi. Ovde se o Holokaustu drugačije ne-govori i drugačije govori (onda kada je tu 

temu nemoguće izbeći) nego u zapadnoj Evropi. Ovde je Holokaust bio „pipava stvar“ da se tako 

izrazim, sve od kraja Drugog svetskog rata, stvar koja se štitila od „brutalnih“ potraga za istinom 

odbrambenim zidom tabua i eufemizama. 

Zato bi se moglo reći da sam film pogledao čista srca (na videokaseti). Nisam čitao kritike i ne 

znam konkretne prigovore koji se vagaju protiv filma, i istini za volju, ne mogu dobro zamisliti 

šta je to u filmu isprovociralo jednu takvu debatu. Pretpostavljam da se još jednom hor 

puritanaca, Holokaust dogmatičara i Holokaust uzurpatora moţe čuti sa pitanjem: „Moţe li se, 

sme li se Holokaust tretirati na ovakav način?“ Ali šta je taj „ovakav način“, kada se malo 

preciznije razmotri? Oni koji su pogledali film ideološki zaslepljeno (ili još bolje: oni koji ga 

nisu uopšte pogledali) repliciraće sledeće: „sa toliko humora, koristeći sredstva komedije“ – a 

neće razumeti ni jednu reč, ni jednu jedinu scenu iz filma. Iznad svega, neće uspeti da uvide da 

Benjinijeva centralna ideja uopšte nije komična, već tragična. Isitna je da se ta ideja, zajedno sa 

centralnim likom Gvida razvija veoma sporo. Tokom prvih 20-30 minuta imamo utisak kao da 

smo prebačeni na set neke staromodne burleske. I tek kasnije uviĎamo kako se ovaj naizgled 

nezamislivi uvod organski uklapa u dramsku strukturu, ne samo filma, već i samog ţivota. Čak i 

dok se postepeno otkriva da su slepstik meĎuigre protagoniste nepodnošljive, maĎioničar se 

polako pomalja iza maske klovna. On podiţe štapić i od tog trenutka svaka reč i svaka scena u 

filmu je inspirativna. U paketu sa informacijama, koji ide uz videokasetu pročitao sam da su 

tvorci filma briţljivo vodili računa o načinu na koji je prikazan svakodnevni ţivot u logoru, o 

verodostojnosti scenografije, rekvizita i tako dalje. Na svu sreću, u ovome nisu uspeli. Doduše, 

autentičnost zaista leţi u detaljima, ali ne nuţno materijalnim detaljima. Pristupni ulaz u logor u 

filmu Ţivot je lep podseća na stvarni ulaz u Birkenau u istoj meri u kojoj bojni brod u 

Felinijevom filmu I brod plovi dalje podseća na pravi admiralski brod Austrougarskog admirala. 

Ali poenta ovde leţi u nečemu sasvim drugom: duh, duša filma Ţivot je lep je autentična i 

pogaĎa nas snagom najstarije magije, magije bajki.  

Na prvi pogled, ova bajka se na papiru čini veoma čudnom. Gvido obmanjuje svog 

četvorogodišnjeg sina Đozua kako bi on pomislio da je Aušvic samo igrarija. Učesnici u igri 

dobijaju poene za uspešno savladavanje zadataka, a pobednik će dobiti „pravi tenk“.  Ali zar ovaj 

izum „igre“ ne korespondira na suštinski način sa proţivljenom stvarnošću Aušvica? Tamo se 

osećao smrad spaljenog ljudskog mesa, ali niko nije ţeleo da pomisli da bi to mogla biti istina. 

Radije se iznalazila neka predstava koja bi nekome pomagala da preţivi, a „pravi tenk“ je za dete 

upravo takva vrsta zavodljivog obećanja. 

Postoji nesumnjivo jedna scena u filmu koja će stvoriti dosta diskusije. Mislim na onaj momenat 

kada protagonist Gvido preuzima ulogu tumača i stanovnicima baraka, meĎu kojima je i njegov 

sin,  „prevodi“ na italijanski direktive SS-ovca (koje obaveštavaju logoraše o logorskim 



pravilima i rasporedu). Ono šta ova scena sadrţi ne moţe se objasniti racionalnim jezikom i 

govori sve što ima da se kaţe o apsurdu tog zverskog sveta, i o onima koji su stajali nasuprot 

bezumlju, neslomljene duševne snage. Nema tu nikad preterane veličine, ni sentimentalnog niti 

agonizirajućeg razvlačenja detalja, nema crvenih strela usnimljenih demonstrativno na sivoj 

podlozi. Sve je tako jasno i jednostavno, neposredno i dirljivo, i od toga zasuze oči. Dramska 

struktura filma koristi jednostavnu preciznost dobre tragedije. Gvido mora umreti, i to baš na 

način kako umire, i baš u trenutku kada umire. Pre svoje smrti – i tu saznajemo koliko je za njega 

ţivot dragocen i predivan – on izvodi nekoliko čaplinskih gegova kako bi dao snagu i veru 

dečaku, nakon što je on ispuzao iz svog skloništa. A to što ne vidimo Gvidovu smrt kada joj doĎe 

vreme, govori mnogo o istančanom ukusu filma, i njegovom besprekornom stilu. MeĎutim, 

izveštaj pucanja mitraljeza koji se ubrzo začuje ima svoju funkciju i sadrţi vaţnu i otreţnjujuću 

poruku. Na kraju, dečak zaista ugleda svoju nagradu kako se kotrlja prema njemu – „pravi tenk“. 

Ali na tom mestu tuga zbog upropaštene „igre“ razara priču. I onda razumemo, da bi se negde 

drugde, „igra“ nazvala civilizacijom, humanošću, slobodom – svime što je čovečanstvo ikada 

smatralo vrednim. I kada dečak, koji je sada ponovo sa majkom i u njenom naručju, uzvikne 

„pobedili smo!“, njegove reči počinju da liče, kroz snagu ovog momenta, na elegiju kadriranu u 

ţalosti. 

Primetio sam da je Benjini, tvorac ovog filma, roĎen 1952. On predstavlja novu generaciju koja 

se bori sa duhovima Aušvica i ima smelosti (ali i snage) da polaţe pravo na ovo tuţno nasleĎe. 

 

Sa engleskog preveo Vladimir Stojnić 

Izvornik: Imre Kertész, Who Owns Auschwitz?, translated by John MacKay, Yale Journal of 

Criticism 14.1 (2001): 267-272. © Yale University and The Johns Hopkins University Press. 

 

 

  



Imre Kertes (Imre Kertész) je maĎarski pisac jevrejskog porekla roĎen 1929. godine u 

Budimpešti. Sa 15 godina je odveden, najpre u Aušvic, pa zatim u Buhenvald, gde je proveo 

godinu dana, sve dok Američka vojska nije oslobodila logor u aprilu 1945. godine. Svoj prvi, i 

najznačajniji roman koji govori o boravku u logoru, Besudbinstvo (Sorstalanság) objavio je 

1975. Bio je u nemilosti maĎarskog komunističkog reţima, zbog čega se preselio u Berlin gde 

ţivi i radi kao prevodilac sa nemačkog jezika i slobodni pisac. Pored Besudbinstva, objavio je još 

petnaestak knjiga proze, memoara i eseja. Dobitnik je Nobelove nagrade za knjiţevnost 2002. 

godine. 

Vladimir Stojnić je roĎen 1980. godine u Beogradu. Diplomirao je na Pravnom fakultetu u 

Beogradu 2005. godine. Poeziju, kratke priče i knjiţevne prikaze objavljivao je u brojnim 

domaćim knjiţevnim časopisima, dnevnim listovima, antologijama i zbornicima. Pesme su mu 

prevedene na poljski, francuski i engleski jezik. Dobitnik je nagrade Mladi Dis za najbolji 

neobjavljeni pesnički rukopis u 2008. godini. Objavio je knjige pesama: Vreme se završilo 

(2008),  Fotoalbum (2010), Czas się zakończył (drugo izdanje knjige Vreme se završilo, na 

poljskom jeziku, 2011), Poziv na saučesništvo (2011) i Kutija (2013). Priredio je antologiju nove 

srpske poezije Prostori i figure, izbor iz nove srpske poezije (Beograd, 2012). Sa Vladimirom 

Đurišićem priredio knjigu izabrane mlade srpske poezije Van, tu, free (Cetinje, 2013). Prevodi sa 

engleskog jezika i jedan je od urednika internet časopisa za savremenu poeziju Agon 

(www.agoncasopis.com) i poetskog bloga Jurodivi. Ţivi u Zemunu.  
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