Imre Kertes

Ciji je Au§vic?

Oni koji su preziveli Ausvic morace da se suoce sa ¢injenicom: kako sa godinama budu slabili,
Ausvic ¢e im izmicati iz ruku. Ali, kome ¢e onda pripasti? Ocigledno, sledecoj generaciji, i onoj
nakon nje — naravno, sve dok budu nastavile da polazu pravo na njega.

Ima neceg Sokantno dvosmislenog u ljubomori sa kojom preziveli insistiraju na njihovom
ekskluzivnom pravu na Holokaust, kao da je u pitanju intelektualna svojina, kao da su dosli u
posed neke velike i jedinstvene tajne, i kao da od propadanja i namernih o$tecenja Stite neko
blago za koje se jo$ nije ¢ulo. Samo su oni u stanju da ga odbrane od propadanja kroz snagu
svojih se¢anja. Ali kako bi trebalo da reaguju na Stetu koju drugi €ine, na prisvajanje Holokausta
od strane drugih, na sve falsifikate i razne manipulacije, i iznad svega, na najmoc¢nijeg
neprijatelja, protok vremena? Pogled iz potaje prijanja na svaki redak svake knjige o Holokaustu,
na svaku stopu svakog filma u kojem se Holokaust pominje. Da li je reprezentacija uverljiva, da
li je istorija tacna? Da li smo zaista to govorili, tako se osec¢ali? Da li je klozet stajao ba§ tamo, u
tom uglu baraka? Da li su prozivke, glad, selekcija zrtava stvarno tako izgledali? I tako dalje, 1
tako dalje... Ali, zaSto smo tako Zudno zainteresovani za sve te ponizavajuce i bolne detalje,
umesto da ih sve zaboravimo, $to pre moguce? Izgleda da, sa odumiranjem iskustvenih osecanja,
sav nezamislivi bol i tuga prezivljavaju na jednoj, jedinstvenoj vrednosti — t0 je ne samo ona
vrednost za koju se pojedinac vezuje ¢vrS¢e nego za bilo $ta drugo, ve¢ i vrednosti koju ce
posmatrati kao da je opste priznata i prihvacena.

I tu lezi dvosmislenost. Da bi, vremenom, Holokaust zaista postao deo evropske (ili barem
zapadnoevropske) javne svesti, mora biti placena neizbezna cena u zamenu za tu notornost. Tako
smo odmah dobili stilizaciju Holokausta, stilizaciju koja je do sada narasla skoro do
nepodnosljivih dimenzija. I sama rec¢ ,,Holokaust ve¢ je stilizacija, afektivna apstrakcija za
izraze koji zvuce brutalnije, kao $to su ,,logori istrebljenja“ ili ,,Konacno resenje. Ne bi trebalo
ni da cudi to da §to se viSe i viSe govori o Holokaustu, istovremeno njegova realnost — realnost



istrebljivanja ljudi iz dana u dan, sve viSe izmice, negde izvan opsega zamislivog. U knjizi
Dnevnik iz Galije, bio sam primoran da napiSem sledece: ,,Koncentracioni logori su zamislivi
samo 1 jedino kao literatura, nikada kao realnost (¢ak ni kada smo, ili jo$ bolje: ponajmanje kada
smo ih neposredno iskusili).” Poriv da prezivimo navikava nas da, dokle god je to moguce,
lazemo o zlo¢inackoj stvarnosti u kojoj smo prisiljeni da se drzimo sami za sebe, dok nas poriv
da se se¢amo zavodi da prokrijumcéarimo neko samozadovoljno namirenje u naSa prisecanja:
balzam samosazaljenja, samoglorifikaciju mucenika. I dokle god dozvolimo sebi da plutamo na
ravnodusnim talasima odocnele solidarnosti (ili neega Sto samo izgleda kao solidarnost),
nec¢emo uspeti da cujemo pravo pitanje, koje se uvek postavlja sa strepnjom, ali ipak cujno, iza
svih fraza zvani¢nih hvalospeva: kako da se svet oslobodi Ausvica, bremena Holokausta?

Ne mislim da se ovo pitanje neizbezno postavlja na osnovu necasnih motiva. Pre ¢e biti da
iskazuje prirodnu ¢eznju, a preziveli, zaista, ne ¢eznu ni za ¢im drugim. Pa ipak, decenije su me
naucile da jedini put kojim se moze do¢i do oslobodenja, vodi kroz pamcenje. Ali postoje
razli¢iti na€ini secanja. Umetnik se nada da ¢e se, putem preciznog opisa koji ¢e ga jo§ jednom
povesti stazama smrti, kona¢no probiti do najplemenitije vrste oslobodenja, do katarze u kojoj ¢e
mozda dozvoliti i Citaocu da takode sudeluje . Ali, koliko se takvih dela ostvarilo tokom
prethodnog veka? Mogu nabrojati na prste obe ruke pisce koji su proizveli zaista veliku
knjizevnost od svetskog znacaja o iskustvu Holokausta. Retko se susreCemo sa odobravanjem
dela Paula Celana, Tadeusa Borovskog, Prima Levija, Zana Amerija, Rut Kluger, Kloda
Lancmana ili Miklosa Radnotija.

Sve ceSc¢e 1 ceS¢e Holokaust se krade od njegovih Cuvara 1 pretvara u jeftinu konzumeristicku
robu. Ili ako ne to, onda se institucionalizuje, pa se oko njega izgraduje moralno-politicki ritual
usavrSen novim 1 Cesto laznim jezikom. Neke reci su postale nametnute od strane javnog
diskursa i gotovo automatski podesavaju Holokaust-refleks u sluSaocu ili ¢itaocu. Na svaki
mogu¢i 1 nemoguéi nacin Holokaust je izraZzen kao stran ljudskom rodu. Preziveli se uc¢e kako
treba da misle o onome $to su iskusili, bez obzira na to da li je 1 u kojoj meri ovo ,,promisljanje*
zaista konzistentno sa njihovim stvarnim iskustvima. Autenti¢ni svedok je, ili ¢e uskoro biti,
shvacen kao neko ko se nalazi na putu, neko koga ¢e morati da gurnu u stranu, kao preprek.
Amerijeve re¢i dokazuju sopstvenu istinitost: ,,Mi, Zrtve, ispostavicemo se kao istinski
nepopravljivi, oni koji su nepomirljivi, kao anti-istorijski reakcionari u pravom smislu te reci, a
na kraju ¢e delovati da je to tehnicka omaska §to neki od nas jos uvek zive.*

Iznikao je Holokaust konformizam, zajedno sa Holokaust sentimentalizmom, Holokaust kanon, i
sistem Holokaust tabua, skupa sa ceremonijalnim diskursom koji ide uz njega. Konstruisani su
Holokaust proizvodi za Holokaust potroSace. Pojavile su se Ausvic lazi, i otelotvorila se figura
Ausvic prevaranta. Vremenom smo se upoznali i sa Holokaust guruom, koji je preplavljen
nagradama za dostignuca u oblasti literature i ljudskih prava, i koji je pruzio izvestaje iz prve
ruke o svojim neopisivim iskustvima koja je doziveo kao trogodiSnjak ili ¢etvorogodiSnjak u
logoru smrti Majdanek — sve dok nije utvrdeno da izmedu 1941. I 1945. nije mrdnuo iz svoje
burZoaske porodiéne kuce u Svajcarskoj, osim mozda u zdrave $etnje ili u deéijim kolicima. U



meduvremenu zivimo u sred Spilbergovog gmazovskog kica, uz apsurdne govorancije koje se
javljaju u besplodnoj diskusiji oko spomenika Holokaustu u Berlinu. Do¢i ¢e vreme kada ¢e
Berlinci — uz strance koji zavrSe u Berlinu, naravno, (iznad svega, zamiSljam grupu istrajnih
japanskih turista) — Setati kroz Park Holokausta, sve skupa sa igraliStem, potopljeni u
peripateticke refleksije, dok ¢e 48.239. Spilbergov sagovornik u njihove usi Saputati ili jecati
svoju individualnu pricu o patnji. Kada zamislim vrste igara koje ¢e se potencijalno igrati u
ovom Holokaust igralis§tu (koje je, prema tumacenju datom pre par meseci na stranicama
Frankfurter Allgemeine Zeitung-a, zami$ljeno kao dar ubijene jevrejske dece njihovim
nepoznatim drugarima u igri iz Berlina), odmah pomislim (neodoljivo: rezultat toga Sto su
izdanci moje maste iskvareni u Ausvicu, bez sumnje) na Bogerovu ljuljasku, spravu koja je
postala poznata tokom sudenja za Ausvic u Frankfurtu, i na koju je njen tvorac, inventivni SS
unterSturmfirer Boger fizi¢ki vezivao svoje zZrtve glavom na dole, pretvarajuéi tako njihove
izlozene pozadine u igracke za svoju sadisti¢ku maniju.

Da, preziveli bespomo¢no posmatraju dok se njihova jedina istinska svojina odvaja od njihovog
autenti¢nog iskustva. Znam da se mnogi nece sloziti sa mnom posto upotrebljavam termin ,,ki¢*
za Spilbergovu Sindlerovu listu. Re&eno je da je Spilberg, u stvari, uéinio veliku uslugu, imajuéi
u vidu da je film namamio milione u bioskope, ukljucujuéi i mnoge koji se na drugaciji nacin ne
bi zainteresovali za temu Holokausta. I to je mozda istina. Ali zaSto bih ja, kao neko ko je
preziveo Holokaust, i kao neko ko poseduje Sire iskustvo terora bio zadovoljan kada sve vise i
viSe ljudi vidi ova iskustva producirana za veliko platno — 1 pritom falsifikovana? Ocigledno je
da Amerikanac Spilberg koji se igrom slucaja rodio tek nakon rata, nema i ne moZze imati ideju o
autenti¢noj stvarnosti nacisti¢kih koncentracionih logora. Zasto se onda toliko snazno upire da
njegovo predstavljanje sveta koji ne poznaje deluje verodostojno u svakom detalju? Najvaznija
poruka ovog crno-belog filma dolazi, ¢ini mi se, na kraju, sa pojavom grupe trijumfalnih ljudi
koji su prikazani u boji. Ali ja, takode kao ki¢ posmatram svako predstavljanje Holokausta koje
ne uspeva da nagovesti Siroko polje etiCkih posledica Ausvica, 1 u kome OSOBA sa velikim
slovima (i sa njom ideja Coveka kao takvog) izlazi iz logora zdrava i neosteéena. Da je to zaista
mogucée mi ne bismo sada uopste pricali o Holokaustu, ili bismo pricali o njemu na nivou kao da
diskutujemo o nekim dogadajima o kojima imamo samo udaljeno istorijsko se¢anje, kao §to je na
primer, bitka kod El Alamejna. Kao ki¢ posmatram svako predstavljanje Holokausta koje nije u
stanju ili ne Zeli da razume organsku vezu izmedu naSeg sopstvenog, deformisanog modela
zivljenja (bilo u privatnoj sferi ili na nivou civilizacije kao takve) i same moguénosti da se
Holokaust dogodi. Ovde imam u vidu i ona predstavljanja koja Zele da uspostave Holokaust kao
nesto strano ljudskoj prirodi, koja pokuSavaju da isteraju Holokaust iz domena ljudskog iskustva.
Upotrebio bih termin ki€ 1 da opiSem ona dela u kojima se AuSvic posmatra kao pitanje koje se
ti¢e samo Nemaca i Jevreja, 1 stoga ga svodi na neSto kao kobnu nekompatibilnost dve grupe;
kada se zapostavi politicka i psiholoSka anatomija svakog modernog totalitarizma; kada se
Ausvic ne sagledava kao univerzalno iskustvo, ve¢ se svodi na bilo §ta $to ,,$tr¢i“. Na stranu sve
to, naravno, kao ki¢ posmatram i sve ono §to je prosto kic.



Mozda nisam pomenuo da sam od samog pocetka pri¢ao i o filmu Zivot je lep Roberta Benjinija.
U Budimpesti, gde piSem ove redove, film (jo§ uvek?) nije prikazan. A ako se bude prikazao
nekad u buduénosti, on svakako nece podici toliku prasinu, kakvu sam cuo da je podigao u
zapadnoj Evropi. Ovde se o Holokaustu drugacije ne-govori i1 drugacije govori (onda kada je tu
temu nemoguce izbeci) nego u zapadnoj Evropi. Ovde je Holokaust bio ,,pipava stvar® da se tako
izrazim, sve od kraja Drugog svetskog rata, stvar koja se $titila od ,,brutalnih® potraga za istinom
odbrambenim zidom tabua i eufemizama.

Zato bi se moglo re¢i da sam film pogledao Cista srca (na videokaseti). Nisam Citao kritike i ne
znam konkretne prigovore koji se vagaju protiv filma, i istini za volju, ne mogu dobro zamisliti
Sta je to u filmu isprovociralo jednu takvu debatu. Pretpostavljam da se jo§ jednom hor
puritanaca, Holokaust dogmatic¢ara i Holokaust uzurpatora moze ¢uti sa pitanjem: ,,Moze li se,
sme li se Holokaust tretirati na ovakav nacin?*“ Ali S§ta je taj ,,ovakav nain“, kada se malo
preciznije razmotri? Oni koji su pogledali film ideoloski zaslepljeno (ili jo§ bolje: oni koji ga
nisu uopste pogledali) replicirace sledece: ,,sa toliko humora, koriste¢i sredstva komedije* — a
neée razumeti ni jednu rec, ni jednu jedinu scenu iz filma. Iznad svega, nece uspeti da uvide da
Benjinijeva centralna ideja uopste nije komic¢na, ve¢ tragi¢na. Isitna je da se ta ideja, zajedno sa
centralnim likom Gvida razvija veoma sporo. Tokom prvih 20-30 minuta imamo utisak kao da
smo prebaceni na set neke staromodne burleske. I tek kasnije uvidamo kako se ovaj naizgled
nezamislivi uvod organski uklapa u dramsku strukturu, ne samo filma, ve¢ i samog Zivota. Cak i
dok se postepeno otkriva da su slepstik meduigre protagoniste nepodnosljive, madionicar se
polako pomalja iza maske klovna. On podiZe Stapi¢ i od tog trenutka svaka re¢ i svaka scena u
filmu je inspirativna. U paketu sa informacijama, koji ide uz videokasetu procitao sam da su
tvorci filma brizljivo vodili ratuna o na¢inu na koji je prikazan svakodnevni Zivot u logoru, o
verodostojnosti scenografije, rekvizita i1 tako dalje. Na svu srecu, u ovome nisu uspeli. Doduse,
autenti¢nost zaista leZi u detaljima, ali ne nuzno materijalnim detaljima. Pristupni ulaz u logor u
filmu Zivot je lep podseéa na stvarni ulaz u Birkenau u istoj meri u kojoj bojni brod u
Felinijevom filmu I brod plovi dalje podseca na pravi admiralski brod Austrougarskog admirala.
Ali poenta ovde leZi u neGemu sasvim drugom: duh, dusa filma Zivot je lep je autenti¢na i
pogada nas snagom najstarije magije, magije bajki.

Na prvi pogled, ova bajka se na papiru ¢ini veoma c¢udnom. Gvido obmanjuje svog
cetvorogodiSnjeg sina Pozua kako bi on pomislio da je AuSvic samo igrarija. Ucesnici u igri
dobijaju poene za uspesno savladavanje zadataka, a pobednik ¢e dobiti ,,pravi tenk®. Ali zar ovaj
izum ,,igre* ne korespondira na suStinski nacin sa prozivljenom stvarno$¢u Ausvica? Tamo se
osecao smrad spaljenog ljudskog mesa, ali niko nije Zeleo da pomisli da bi to mogla biti istina.
Radije se iznalazila neka predstava koja bi nekome pomagala da prezivi, a ,,pravi tenk* je za dete
upravo takva vrsta zavodljivog obecanja.

Postoji nesumnjivo jedna scena u filmu koja ¢e stvoriti dosta diskusije. Mislim na onaj momenat
kada protagonist Gvido preuzima ulogu tumaca i stanovnicima baraka, medu kojima je 1 njegov
sin, ,,prevodi“ na italijanski direktive SS-ovca (koje obaveStavaju logorase o logorskim



pravilima i rasporedu). Ono §ta ova scena sadrzi ne moze se objasniti racionalnim jezikom i
govori sve Sto ima da se kaze o apsurdu tog zverskog sveta, i o onima koji su stajali nasuprot
bezumlju, neslomljene duSevne snage. Nema tu nikad preterane veliCine, ni sentimentalnog niti
agoniziraju¢eg razvlacenja detalja, nema crvenih strela usnimljenih demonstrativno na sivoj
podlozi. Sve je tako jasno i jednostavno, neposredno i dirljivo, i od toga zasuze oc¢i. Dramska
struktura filma koristi jednostavnu preciznost dobre tragedije. Gvido mora umreti, i to bas na
nacin kako umire, i ba$ u trenutku kada umire. Pre svoje smrti — i tu saznajemo koliko je za njega
zivot dragocen i predivan — on izvodi nekoliko ¢aplinskih gegova kako bi dao snagu i veru
decaku, nakon $to je on ispuzao iz svog sklonista. A to Sto ne vidimo Gvidovu smrt kada joj dode
vreme, govori mnogo o istanc¢anom ukusu filma, i njegovom besprekornom stilu. Medutim,
izvesStaj pucanja mitraljeza koji se ubrzo zacuje ima svoju funkciju i sadrzi vaznu i otreznjujucu
poruku. Na kraju, decak zaista ugleda svoju nagradu kako se kotrlja prema njemu — ,,pravi tenk*.
Ali na tom mestu tuga zbog upropastene ,,igre* razara pricu. I onda razumemo, da bi se negde
drugde, ,,igra“ nazvala civilizacijom, humanosc¢u, slobodom — svime $to je covecanstvo ikada
smatralo vrednim. I kada decak, koji je sada ponovo sa majkom i u njenom narucju, uzvikne
»pobedili smo!“, njegove reci pocinju da lice, kroz snagu ovog momenta, na elegiju kadriranu u
zalosti.

Primetio sam da je Benjini, tvorac ovog filma, roden 1952. On predstavlja novu generaciju koja
se bori sa duhovima Ausvica i ima smelosti (ali 1 snage) da polaze pravo na ovo tuzno naslede.

Sa engleskog preveo Vladimir Stojnié

Izvornik: Imre Kertész, Who Owns Auschwitz?, translated by John MacKay, Yale Journal of
Criticism 14.1 (2001): 267-272. © Yale University and The Johns Hopkins University Press.



Imre Kertes (Imre Kertész) je madarski pisac jevrejskog porekla roden 1929. godine u
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1975. Bio je u nemilosti madarskog komunistickog rezima, zbog ¢ega se preselio u Berlin gde
zivi 1 radi kao prevodilac sa nemackog jezika i slobodni pisac. Pored Besudbinstva, objavio je jos
petnaestak knjiga proze, memoara i eseja. Dobitnik je Nobelove nagrade za knjizevnost 2002.
godine.

Vladimir Stojnié¢ je roden 1980. godine u Beogradu. Diplomirao je na Pravnom fakultetu u
Beogradu 2005. godine. Poeziju, kratke pri¢e i knjizevne prikaze objavljivao je u brojnim
domacim knjizevnim ¢asopisima, dnevnim listovima, antologijama i zbornicima. Pesme su mu
prevedene na poljski, francuski i engleski jezik. Dobitnik je nagrade Mladi Dis za najbolji
neobjavljeni pesnicki rukopis u 2008. godini. Objavio je knjige pesama: Vreme se zavrsilo
(2008), Fotoalbum (2010), Czas si¢ zakonczyt (drugo izdanje knjige Vreme se zavrsilo, na
poljskom jeziku, 2011), Poziv na saucesnistvo (2011) i Kutija (2013). Priredio je antologiju nove
srpske poezije Prostori i figure, izbor iz nove srpske poezije (Beograd, 2012). Sa Vladimirom
Durisicem priredio knjigu izabrane mlade srpske poezije Van, tu, free (Cetinje, 2013). Prevodi sa
engleskog jezika i jedan je od urednika internet Casopisa za savremenu poeziju Agon
(www.agoncasopis.com) i poetskog bloga Jurodivi. Zivi u Zemunu.
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